2021年9月9日 星期四

九三

時間是公平的,之所以有意義,是因為活著的人們賦予它意義。9月2日原本也不是特別的日子,卻對總有某些人是特別的;祝福這天出生的大朋友、小朋友,都能有個樂活人生。

從現在的這時間點,回頭看任何一個時間點,都是一片片被切割而成的畫面,只是被標籤上了時間序列;但是如果我們有用某個有意義的事件作為連結,就變成了一串如珍珠般珍貴的記憶。

9月3號軍人節,現在台灣應該很多人對這個節日已經語焉不詳了。1931年918事便開始了日本對華侵略,經過中華民國國軍八年浴血抗戰,「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」,最終獲得抗戰勝利;並於1945年9月2日在東京灣與美國等同盟國代表接受日本投降。1955年中華民國政府訂定9月3日為軍人節。

在台灣服兵役幾乎是每個男人都必須盡到的義務,隨著兩岸曾經不再這麼對立與緊張,國軍開始裁軍並朝向募兵制發展,並發展出替代役、國防役等等不用服膺軍事管理的兵役方式。據說到現在只需要在軍中受滿4個月的軍事訓練即可。

民國96年,因為研究所晚了半年畢業,照理說是要跟P同一年入伍服役,不過後來卻因為父親服兵役的往事,竟然讓我們兄弟倆還是隔了一年各自入伍。這確實很意外,因為直至P親口跟我說他要再重考預官測驗時,我還從來沒有想過「軍人」這個身份居然也能串起親子間的記憶。也許憧憬父親的背影,讓他下了很大的決心吧?

民國61年,夏天,金門大膽島上晴空萬里,但因為是座小島,海風從四面八方送來,就算是烈日高照也不會太覺得悶熱。

「 X的!今天時間拖比較久,老共差不多要打來了吧?」

趙老大剛理完頭髮準備回營,內心才泛起這個念頭,突然就聽到老共的砲擊聲轟隆作響;本來悠悠哉哉的興致全沒了!就近趕快找掩蔽躲起來。

「X你娘咧!」

這是趙老大在金門的第二個年頭,對於老共單打雙不打的砲擊算是比較習慣了。一年多來的軍事訓練,身為排長的他已經游刃有餘,再也不是成功嶺的那個毛躁小伙。

不管哪個年代抽中外島籤,都是下下籤:戰時是第一線,而承平時又離繁華的本島遠,假都不太夠用。不知道是幸運還是不幸運,趙老大考上了預備軍官,卻抽中了外島籤,而且還是軍種最硬的海軍陸戰隊。 

民國47年八二三炮戰開打之後,雖然老共並未能如願打下金門馬祖,不過也沒讓金門人及駐守國軍有好日子過;每逢單日會發炮彈過來,而雙日及週日休息,成了單打雙不打的慣例,直到民國69年美國與中共建交前才停止。只要民國69年以前在金門生活過的人,大概都經歷過這段金門滿目瘡痍的日子。

18歲的趙老大,是家中長子,也是家中第一個服兵役的孩子。當時他乘著運兵船跟著另一群小伙從本島前往的金門的路上,是懷著怎樣的心情呢?他怕嗎?他知道若干年後他會回到本島,離開自己生長多年的故鄉,到台灣的後山結婚生子嗎?最後,在這塊土地上一路走到最後?

曾經因為家裡窮,他為了不讓自己別人欺負,也為了不讓弟弟妹妹被人欺負,他武裝自己成為地痞流氓,左腿的龍紋刺青告訴當地其他流氓說:「聽老子的!」。但當他決定靠自己的努力擺脫三級貧戶後,埋首苦讀,順利地以公費保送進國立大學 ;而入伍前,他忍痛用強酸把這個人生黑點洗掉,但也在左小腿留下了明顯的傷疤。

「一日陸戰隊,終身陸戰隊」,挺過嚴格的訓練,12周的海上操練,讓他左腿的傷口腐爛,往往他的孩子撞到他的左腿,他就隱隱作痛。這也是自從趙老大退伍後,就不喜歡水上活動的原因了。

這上面大部分的故事是我拼拼湊湊出來的,畢竟父親已經過世多年,很多細節只能道聽塗說,不可考。

有想過父母親最常對自己多的話嗎?父親當時常跟我們兄弟倆說:「多唸英文!」,至今來看還是依然受用的教誨。 😉



OTORI
9/9/2021

沒有留言:

張貼留言