寫一篇文章

點了杯熱可可暖著手心，一個人杵在羅東車站的月台。夜裡悠悠晃晃，讓我懷念起德國小旅行。那是在鐵軌還有點積雪的Garmisch-Partenkirchen。小鎮的月台上，稀疏的遊客，在旁聳立著Zugspitze綿延而下的滑雪場；微微寒氣環繞四周，融雪味正若隱若現。在德國南部純樸小鎮的車站，寂靜的夜空，三三兩兩的遊客，一個十足怪異的亞洲男人，這會是一個怎樣的故事？

一個人獨處的時候，想法最多。三月的羅東車站正挨著鋒面，寒氣逼人的程度似乎還略勝G.P.一籌。打了個哆嗦，啜一口熱可可，看看手錶，也不知不覺晚上22:30，今天又將是一個晚睡的夜。

最近因為案子比較緊湊的關係，常常專心工作，耽擱回家的時間。回到家後偶而還有精神，總會享受在萬籟俱寂的書房裡，悄悄點盞小檯燈，坐在電腦前自以為是的寫些東西：不論是分享工作上的事情，甚至是心情札記，但卻在下筆時常常不知所措。

「文心雕龍」裡收錄一篇劉勰的「情采」，裡面便是以「孝經」、「老子」、「莊子」、「韓非」等經典探討文章的寫法。其中「正采耀乎朱藍，間色屏于紅紫」，便是下筆時常常躊躇不前的原因：既希望為文能夠「五音比而成韶夏」，也希望「五性發而為辭章」。也許在披著創新的皮囊下，其實我有著再八股也不過的靈魂吧！

寫一篇文章，到底有多難呢？文章又是為何而生？又有誰為它閱讀？

人生最失意的時候，我選擇拋下一切去旅行，試圖在旅程中抓住點什麼；就像以前國文課本上讀到的文人雅士，站在低潮時，總選擇放逐自己，韜光養晦。也曾在柏林的夜晚，像這樣點盞小檯燈，靜靜地寫下屬於自己的故事。事實上不論足跡到哪，總喜歡用自己的文字寫下自己的感受。

我喜歡寫文章諸如寫軟體般，儘管兩者同樣不論從哪方面來講都有很大的改善空間。寫文章有趣的地方，是能夠依照規劃發展文章的走勢；而在文章發展的過程中，有層次的表達思考，有部份是邏輯的，有部份是感性的。因此不論寫論說文、記敘文、抒情文或者是小說，只要夠順著心意完成，不但有成就感，也能在字裡行間獲得些許安全感。然而這倒是與發展軟體有著相同興味。

發展一個好的軟體會有安全感，就工作上而言，是因為可免除許多維護上的成本，為未來的案子打下良好基礎；但若說寫文章會有安全感，應該是件很奇怪的事情吧？

在Spree河岸旁散步時，一直都只有我一個亞洲人：既非來這裡工作，亦非來這裡求學... 說實在的，我究竟為何而來？有一天在書桌前心血來潮，隨手搜尋以前讀過的「太史公自序」。太史公司馬遷因為李陵之罪而獲腐刑，此後立志著史記，故成「史家之絕唱，無韻之離騷」。司馬遷並未因自己身上的缺陷自暴自棄，反而更加砥礪自己。

「『夫詩書隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陳蔡，作春秋；屈原放逐，著離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難、孤憤；詩三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。』於是卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始。(太史公自序(http://ctext.org/shiji/tai-shi-gong-zi-xu/zh))

「此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。」看到這段出自太史公自序的文字，對比當時收到台北友人捎來的短訊，其中敘述著這一段話：「有時總忍不住回頭檢視自己，就像游泳時自由式的划行」，我坐在書桌前沉思許久細細咀嚼。窗外，還飄盪入春後殘餘的雪。

有件事情一定要再三跟自己確認：我有思考的自由吧？正因為有了思考的自由，所以知道自己有免於恐懼的自由，亦有追求幸福生活的自由。我想要自己的未來免於無謂的恐懼，生活能夠幸福，唯有靜下心來看清楚自己過去的錯誤，才能領會屬於自己的未來。我在陌生的國境，無非就是專注的「思考」，還有學會「放下」。

也許寫文章可以帶來的些許安全感，便是確認自己仍保有思考的自由。

O.T.

2013/03/09